Al otro lado del espejo

Esta mañana S y yo hemos salido a desayunar a uno de los muchos bares del pueblo. Estaba sentada de cara a la calle y veía a la gente pasar mientras nosotros hablábamos y dábamos cuenta de nuestros bocadillos. Me gusta observar a la gente cuando no ven que lo hago, son más naturales y mucho más auténticos. Me ha llamado la atención un abuelito que caminaba con paso lento apoyándose en un bastón. Ha parado delante de la puerta y con la mano libre que le quedaba y ayudándose con la boca intentaba pelar un caramelo. Los temblores de su mano no se lo han puesto nada fácil y a mí, por primera vez en el día, se me han puesto los pelos de punta.

Después de desayunar hemos pasado por casa de mis padres y viendo la sesión de entrenamientos de la F1 mi padre nos ha sorprendido al no recordar que la última carrera del mundial se celebró en Montmeló. Él, un súper fan de la F1, que se levanta a las 3 de la mañana cuando corren en Australia y es capaz de volver a ver la carrera en la retransmisión en diferido a una hora más normal!. No me lo podía creer. Cómo lo había olvidado? En ese momento me ha venido el abuelo del caramelo a la mente y, por segunda vez en la mañana, me he vuelto a estremecer.

Los años, la suma de ellos. Voy a cumplir 29, pero la imagen que tengo de mí misma no es esa. Cuando tenía 18 la gente de 30 me parecía súper mayor, y ahora que mi tren ha llegado a esa estación no me siento así. La imagen que me devuelve el espejo, a mí, a título personal, es otra.

Hace unos años, cuando Blanca y yo empezamos a trabajar, nos encantaba que nos dijeran lo buenas profesionales que éramos, no se esperaba mucho de nosotras, entre otras cosas por la edad que teníamos, y sorprendíamos a nuestros superiores día a día, lo que nos enriquecía tremendamente. Ahora, y es algo que comentamos la última vez que nos vimos (que me parece demasiado lejana, blanche), tenemos la obligación de ser excelentes en lo que hacemos, a diferencia del principio, se ha convertido en nuestra obligación. Nadie se soprende de nada, lo que en su día fue un prodigio, hoy se ha convertido en rutina. Y no me acostumbro.

Sé que me hago mayor - vivo con mi marido, pago una hipoteca, tengo un buen trabajo, intento comer pescado a menudo y las cremas hidratantes hace tiempo que dejaron de ser un elemento opcional por las mañanas. Pero no me reconozco.

Cuando me llevé, hace dos veranos, a mi ahijada a dar una vuelta en quad, su abuela me advirtió del cuidado que debía tener con la niña. Me pareció, a mis 26 años, lo más habitual. Cuando me quedé perpleja es cuando mi prima Ana, la madre de la niña, añadió un: "Deja a Marta tranquila, por dios, que tiene 26 años", tras oir la advertencia que se me había hecho.

Sé que tenemos fecha de caducidad, que desde el día 1 sólo nos queda una opción en la vida, envejecer, pero siento que mi mente y los años corren por caminos distintos. Y me asusto.

¿Será la crisis de los 30?. Si es así, llega con un año de antelación, espero que no por ello se quede aquí mucho tiempo.