Manzanas de septiembre

Las 8 y media de la mañana de un sábado y yo delante del ordenador. He dormido poco, muy poco...nos acostamos tarde, las risas con mi hermana mayor, los programas del corazón que le sirven para desestresarse, y a mí me desvelan, y un capitán muy rubio, que sentía tumbado a los pies de la cama al alargar mis piernas, y que ha resultado ser un parlanchín nocturno en la lengua de Shakespeare.

Era tarde, mi casa es el claro reflejo de la hora que era ayer cuando decidimos dar por terminada la velada: la mesa sigue vestida, como si nos esperara con los restos del vino para desayunar, la cocina, si es que a algo tan pequeño se le puede llamar así, parece un campo de refugiados y yo descalza y despeinada camino entre los restos echándolos de menos ahora que se han ido.

Al salir del baño he visto mi reflejo en el espejo y he pensado que esa no era yo. La maniática obsesiva que saltaba del sofá al ver un pelo en el suelo o que no iba descalza porque se manchaban los pies (no sé cómo, pero se manchaban a pesar de tener el suelo más limpio del mundo...) y el sofá era blanco. La misma maniática obsesiva no puede estar paseándose por casa y escribiendo una entrada en el blog sin sentir en su cabeza retumbar los gritos de las gotas de agua que ayer cayeron en el suelo de la cocina mientras preparábamos uno de los mejores steak tartar de los últimos tiempos.

He vuelto al baño, me he vuelto a mirar en el espejo y esa cara me resulta familiar pero, a pesar de no llevar las gafas puestas y ver menos que pepe leche, me ha parecido intuir un tono diferente en la piel que nada tiene que ver con los efectos del verano, un brillo distinto en los ojos, que no se puede atribuir al ron porque ayer no fue el caso, y una serenidad en la expresión, que podría tener relación con otras cosas, pero esta mañana tampoco aplican.

La vida me pone a prueba a pocos días del cambio de década, y de estación, y en mi cajita de los pequeños tesoros decsubro cosas nuevas cada día.

¿Lo estaré haciendo bien? ¿Me estaré haciendo mayor?

Mariposas en el estómago

Te levantas una mañana, sigues la rutina de cada día, coges el coche, conduces hasta donde cristo perdió el gorro y todo es absolutamente normal. Absolutamente normal hasta que alguien te da una noticia que no esperabas y la normalidad se derrumba.

Nunca me había pasado, no sabía como reaccionar, me quedaba demasiado grande y me oprimía el pecho y entonces...

E me llama, y a pesar de que es la persona más ocupada del mundo, me llama un millón de veces, y se ocupa de la parte práctica de la situación. Me da ánimos, aporta soluciones y tranquiliza a mi entorno más próximo. La adoro.

J me llama, y a pesar de no estar en su mejor momento, me anima, me hace reir y me recuerda lo fantástica que soy y lo mucho que valgo. Lo adoro.

B me llama, y a pesar de que se va hoy de vacaciones, me ofrece su casa como escondite al que huir. La adoro.

I me llama, y a pesar de que a las 7 de la mañana de hoy ingresará en el hospital para traer a mi sobrino Fran al mundo, me anima, me apoya y me tranquiliza. La adoro.

Ma me llama, y a pesar de que vive a 600 kilómetros de distancia y estar viviendo unas malas semanas, me ofrece todo y la siento como si la tuviera a mi lado. La adoro.

Fe me llama, y a pesar de que es la persona más negativa del mundo, me enseña el lado positivo de la situación y a las 12 de la noche nos estamos riendo. Lo adoro.

Mi me llama, y a pesar de que llegó ayer de Bali y no se acuerda prácticamente de como se llama, me brinda su mano, sus contactos, su conocimiento y su ayuda y, ya que estamos, aprovechamos para poner al mundo de vuelta y media. La adoro.

A me llama, y a pesar de que a ella todo esto le queda muy lejos y su perspectiva es muy distinta, me apoya, sé que puedo contar con ella y sé que está ahí para mí. La adoro.

Ju no me llama, pero está con E cuando ella lo hace, y a pesar de que no tiene por qué hacerlo, me ofrece una salida real a la situación, durante el tiempo que yo quiera, de la forma que yo necesite. Lo adoro.

L me llama, y a pesar de que pueda parecer que no tiene ningún sentido por la situación en general, se preocupa por mí y me ofrece su apoyo para todo lo que necesite. Lo adoro.

Fr me llama, y a pesar de que nuestras circunstancias son las que son y él ya está en otras cosas, se queda hecho polvo, y sé que puedo contar con él. Lo adoro.

Y ella, la que más se preocupa porque soy parte de su piel, me llama, y a pesar de que está fuera porque la vida es muy dura y nos juega malas pasadas con las que no contamos, me da todo el apoyo del mundo, me llega al alma con sus palabras, me calma y me siento mecida entre sus brazos, como cuando era una niña. La adoro.

6 horas al teléfono, 6 millones de emociones, unos amigos que lo son todo para mí, y que, a pesar de repetirme, son mi familia y siempre están ahí cuando los necesito, sin tener que pedirlo siquiera.

¿Cómo sentirse mal cuando tienes ese apoyo? ¿Cómo estar triste rodeada de tanto amor? ¿Cómo sentirte perdida con tantas manos extendidas hacia ti? ¿Cómo no emocionarte al pensarlo? ¿Cómo no sentirte la persona más afortunada del mundo al sentirlo? ¿Cómo no saberte afortunada, sin importar nada más?

No recuerdo la sensación de estar enamorada,
pero lo que siento por ellos, estoy segura de que es infinitamente mejor.

Mismamente

Do not open at sea

Y es que en ningún sitio se está tan bien como allí.

Las cosas que normalmente nos parecen muy importantes y paralizan nuestras emociones, con el agua salada se disuelven, las dudas e indecisiones que nos pesan dentro como si fueran cuerpos físicos, al contacto con el agua se cristalizan y la vida, cuando la pones en remojo, revive, y te hace vivir.

Los días pasan y sientes como, poco a poco, tu cuerpo y tu alma van cambiando y adaptándose a la sensación de estar vivos. Los pies se endurecen, la piel se broncea, el cuerpo se balancea, olvidas lo que significa el tiempo y, las palabras, dejan paso a los silencios llenos de contenido.

Soy persona de costumbres, muy celosa de mis espacios y mi entorno, así que otear el horizonte y ver que ese pequeño universo en el que el único número aceptado es 3, va a cambiar, me genera una sensación de intranquilidad que me desagrada.

El 4 llega como una tormenta de verano que me hace removerme en la silla durante los primeros momentos. El 5 trae la calma y con él, sin que ninguno pudiéramos sospecharlo en esos momentos, la ilusión. La llegada del 6 y el 7 nos hace sentir que llevaban allí toda la vida.

...Y los días pasan y sentimos como, poco a poco, cuerpos y almas van cambiando y adaptándose a la sensación de estar vivos. Los pies se endurecen, la piel se broncea, los cuerpos se balancean, se olvida lo que significa el tiempo y, las palabras, dejan paso a los silencios llenos de contenido.

El 4 se va y echamos de menos el desastre, las risas, el surrealismo y la inteligencia convertida en locura. El 6 y el 7 se quedan, los miramos desde tierra vistiendo el uniforme de vuelta a la vida real y marchamos tristes. El 1 y el 2, se van, pero sé que en pocos días vuelven. Cuando el 5 se va, la distancia me deja un vacío en el estómago.

El conjunto de 3 era, y es, bueno, el de 7 ha sido, y es, mejor.

Soltando amarras

Tiritas de sal

¿no dicen que la sal lo cura todo?

El hombre del saco

Siempre fui una niña miedosa, las historias de espíritus en el colegio y Twin Peaks arraigaron fuerte en mi cabeza, y cualquier ruido no identificado, la oscuridad absoluta, levantarme de la cama y bajar a beber agua o salir al lateral del jardín de noche, eran situaciones que me ponían fácilmente los pelos de punta.

Te vas haciendo mayor y otros miedos se instalan junto a los conocidos y entonces, la posibilidad de perder a un ser querido o de no controlar las circunstancias que rodean tu vida, generan la misma reacción en tu piel.

El día que miré dentro del armario y vi que sólo había un zapato, dudé de mi capacidad para tirar adelante el proyecto, se me juntaban demasiadas cosas que tenía que asimilar demasiado rápido y la experiencia en estas cuestiones no estaba de mi lado.

Poco a poco los ruidos del parquet por la noche se convirtieron en nuevos conocidos, que aún a veces me siguen asustando, jardín yo no tengo, así que no había lateral del que preocuparse, y la oscuridad me incomoda, pero la tele en mi cuarto me ayuda con eso. Esos miedos, los físicos, estaban superados, con pequeñas excepciones, a los pocos meses.

Cuando estos desaparecieron, o por lo menos dejaron de tener un papel protagonista, los otros, esos que tienen las personas mayores, se hicieron aún más visibles. Llegar a fin de mes cumpliendo con todas las responsabilidades que implica, superar la sensación de paredes que se te echan sobre la espalda los domingos por la tarde, mantener una estabilidad vital sin permitir que las riendas las tome el caballo, que es la situación, y agarrarlas fuerte, como un buen jinete y, una de las peores, mirar hacia delante y ver a lo lejos la remota posibilidad de volver a navegar.

Tu barco es tuyo, estás en él con tu zapato, tus horarios, tus explicaciones, tu vida, tu tiempo, tus miedos y tus excusas. Tan sólo pensar en salir a navegar te paraliza, me paraliza, y no sé como superarlo, ni como enfrentarme a ello.

Probablemente pase mucho tiempo hasta que consiga avanzar y poner un pie firme en la pasarela, sin que pase por mi mente la posibilidad de acabar ahogándome en las sucias aguas del puerto, probablemente los primeros viajes serán un desastre y ni siquiera las biodraminas me salvarán de las nauseas y los mareos, probablemente caiga al agua en más de una ocasión, aunque espero llevar un buen salvavidas atado a mi cintura en ese momento, probablemente mis velas no vuelvan a desplegarse, probablemente..., quién sabe.

Esta mañana me he despertado valiente, he cogido al gran miedo por la camisa y lo he mirado a los ojos - ahora somos conscientes de que existimos, conocemos la expresión de la mirada del otro y sabemos, y eso es lo que marca la diferencia, que sólo puede quedar uno.

el reconocimiento es una victoria,
llevo ventaja.

Mis zapatos y yo 2

Hace algo más de un año Gina me pidió que le enseñara mis zapatos, hoy Eva vuelve a pedírmelo y a mí, que me gustan los zapatos y me chiflan las tradiciones, me cuesta poco agarrar el iphone, y... voilà!

2007 fueron 2, 2008 es sólo 1.
viva la simbología!

Las Piedras de mi vida

"¿Dónde irán los sueños cuando no los conseguimos? Porque a algún sitio tienen que ir. Aunque creo que al final, los sueños no son más que una excusa. Pero una excusa muy gorda. Son la excusa para vivir. Por eso a veces también se convierten en la mirada nostálgica de lo que nunca fuimos."

llevaba años esperándola
una pena que ya no veamos pelis.

Las hojas del calendario

_tengo
el 1 de agosto saldré por la puerta de la oficina con el portátil bajo el brazo y el pleno convencimiento de que no lo voy a utilizar en 3 semanas.
_muchas
a pesar de no saber todavía donde vamos a estar durante esos 21 días, no aprecio ni rastro de la ansiedad habitual en mí cuando no controlo una situación.
_ganas
despertarme en alta mar, coger el primer biquini que encuentre y saltar al agua - siempre y cuando las medusas no hayan sido más madrugadoras.
_de
disfrutar de los amigos, de las copas de vino blanco en cubierta, de los mojitos a la puesta de sol.
_que
saber que voy a marearme y que pasaré calor y que el ferry de las 20.30 seguirá pasando a toda leche cerca de nosotros provocando la ira del mare nostrum y, por consiguiente, la de, she antares.
_lleguen
olvidar los zapatos, el reloj y los peines.
_las
dormir la siesta todos juntos, sin importar el espacio disponible.
_vacaciones
acabarlas en el paraíso, y cerrar así uno de los últimos retos abiertos que me quedan.

Mrs. Wilde

sin mangas en invierno, manga larga y pantalones cortos en verano, desayunos con chocolate acompañado de jamón, bolsitos en los que no cabe un pañuelo, bolsos en los que cabría la selección española, sandalias absurdamente planas, zapatos con tacones altísimamente absurdos, suelos en los que se reflejan las sonrisas, coche en el que te quedas pegado si te acercas a ver si se refleja algo, niña pija, boca de camionero, valiente con las garrapatas, cobarde con las mariposas, sin hambre, capaz de comerse un botillo entero, el más exquisito foie, la piara tapa negra, abstemia, amante del ron, físicamente débil, emocionalmente firme como una roca, fría en un momento, ardiente al siguiente, ocurrente, mediocre, visualización de cosas que pocos ven, no ver tres en un burro, una faceta kérastase, la otra faceta neruda, celosa de espacio y tiempos propios, descuidada con los mismos, blanca como la leche, bronceada como el sol, amante de la tierra, enamorada del mar, vital en las mañanas de sol, melancólica en las de lluvia, consejera de otros, sin consejos para una misma, independiente, necesitada de contacto, defensora de causas perdidas, pasiva ante causas logradas, CI 121, tonta como un zapato, con un vacío en el estómago, esperanzada de que pase pronto.

qué raro es ser el espíritu de la contradicción.